一场假结婚意外引爆豪门风暴!程序员林默为帮闺蜜应付催婚,竟与冷艳律所合伙人苏砚签下“契约婚姻”协议。谁知丈母娘火速空降,手持祖传紫砂壶要求女婿当场泡茶、背诵《茶经》、手绘江南园林图纸——考核标准堪比国考。更棘手的是,苏砚表面是拒人千里的冰山美人,私下却偷偷给林默的代码提优化建议,还总在他加班时“恰好”送来温热的桂花酒酿圆子。当神秘商业间谍盯上苏家古宅地契,两人被迫同住老宅七日,在梅雨季漏雨的阁楼里共撑一把伞,在泛黄族谱夹层发现百年前两姓联姻密约……契约尽头,是步步为营的试探,还是早埋伏笔的真心?